我的母亲

　　面前是大片大片金黄色的油菜花，背面是粉红色的、灼灼鲜艳的桃花掩映，左边有一望无际翻滚着绿浪的麦田，远处是刚经春雨洗刷后更加柔嫩的青山。暖暖的春风不断的吹来，缕缕的芳香悠悠地飘散……这就是母亲安葬的地方，一块令我哀思不尽的厚土。

　　在清明节这个令世人祭祀和怀念已故先辈的日子里，我又来到这里，来祭拜和看望我的母亲，带着满腔悲楚和无限的怀念……

　　母亲是位勤劳、节俭、善良的农家妇女,在娘家为长女，比我父亲大四岁。那年月俗兴早婚，母亲过门时父亲只有十二岁。没几年，抗日战争爆发，一家人顺着黄河向东逃命。爷爷为了村里三十几条人命能保全下来，从山洞里挺身而出，惨遭日寇杀害。父母劫后余生，从东山深夜逃回，含泪草葬了爷爷。家也被毁了，门板和桌椅以及能烧的东西全被化为灰烬，院子里到处是弹坑，弹壳满地，唯一幸存下来的只有孔破窑洞和土坑。粮食被抢光了，全家人靠挖野菜度日。谁知不幸的事情又发生了，父亲在一次“抓壮丁”中虽逃出了虎口，却染上了日寇释放的细菌病，整日里血尿淋淋，面青唇紫，命在旦夕。为救父亲，母亲连夜爬过日寇几道封锁线，在古渡茅津找到了神医安永全，求得了几份中草药，总算保住了父亲的性命。

　　好不容易盼到日寇投降，却又遇到国民党匪军在争抢胜利果实。这时父亲已是共产党领导下的联村粮食干部，一天到晚忙于为解放前线筹备军粮。母亲一边养育几个儿女，一边纺线、做鞋、送弹药，支援前线，还亲自将两个负伤的解放军女战士接到家里养伤，直到伤愈归队。在参加革命工作中才知道，当年救父亲的神医原来是党的地下干部，连姓名也是代号，难怪“药到病除”。

　　解放后，母亲是全村第一批入社的社员，每年都要领回大红奖章，脸上的笑容也从未间断过。

　　进入“大跃进”、“食堂饭”的年代，贫困又一次降临。在我出生不到五个月的时候，母亲为使饥肠辘辘的儿女有口饱饭吃，忍痛割爱把我三哥送给了在运城吃商品粮的二姨妈。回来的路上恰逢隆冬，大雪封山。五、六十名旅客挤在一辆唯一通向平陆老家的、没有顶棚的卡车上。车上中条山，坡陡路滑，一车人全下来推车上山，唯一照顾母亲和怀中的我坐在驾驶室里。天快黑的时候，车总算到了张店，可离家还有五十里路。望着茫茫大雪，怀抱因没有奶水饿得哇哇直哭的我，母亲愁得两眼直淌泪水。一位好心的大娘端来刚排完队领到的两碗稀粥，母亲舍不得喝一口，赶忙端起来喂我。没想到，我小手紧抓碗边，一气喝完了两碗粥。看着我喝粥的馋相，母亲笑了，可微笑中却饱含两眼辛酸泪……

　　孩提时我曾记得，每到四月间，门前河湾里正是洋槐花盛开之时。一夜之间，白色碎花如瑞雪压枝，清香四溢。母亲就带着我早早起来去采花，采回许多许多的洋槐花，掺上一点点面，蒸着吃。就这样在贫困难熬的日子里挣扎。

　　夜晚，门外或雨、或风、或雪，母亲都在如豆的油灯下纺线，直纺到更残夜尽。

　　那年月吃的头等要紧。一入春，母亲就带着我去田野里挖野菜。拎只小筐，拿着小铲，在麦苗的缝隙间，在田埂上，瞪大眼睛专找“平平菜”、“羊妈妈”、“婆婆丁”，生吃得我满嘴发绿。母亲还教我辨认毒草和野菜，一种叫“勺子菜”的，叶端凹个窝，叶杆直直的，很像把勺子，我至今还记得。

　　煮饭烧的柴都是晒干的野草和苇叶。一到冬天农闲时，母亲就带着我随父亲一起到五里外的黄河滩上去割枯草，沙地上到处都是齐腰高的“马刺芥”、“蓬丫”，一会儿就割到一大堆。父母手脚都麻利，眨眼间用担子挑着就要走。我闹着要玩，要玩沙，玩迷藏，追野兔子。母亲护着我只得让父亲歇一会儿。我开始和邻家两个孩子一起在黄河边撒野，拼命的玩，引得越冬的灰鹤在水边时飞时落，高亢嘹亮的叫声不绝于耳。

　　我开始上学了，家里生活还是没有多大的变化。在县城念高中时，穿的还是过去母亲纺织出来的粗棉布，城里学生讥笑我寒酸。家里又没钱买新衣，母亲只好买些染料在大锅里为我们兄弟几个每人染了一身草绿色的“军装”，穿起来到县城一试，比大街上那时髦的“绿军装”还绿，还新鲜。

　　在念中学三年间，因为家里困难不能在学校食堂吃饭，每天都是玉米面窝窝头就着咸菜喝开水，盼的就是星期天。那样，我就可以见到我日夜想念的母亲，就能回到冒着炊烟、处处是温暖的家。也总是在星期天，母亲借我回家取馍的机会，取出舍不得吃的白面，亲自为我擀两碗面条，加些油泼的葱花、豆腐丁，看着我吃得饱饱的。母亲总是这样把一切温暖与爱都给了儿子，呵护着我长大。

　　记得秋假的一个晚上，我坐在家里的电灯下写作业，窗外不时传来几处秋声，闹钟的时针已走向十一点。在我的身后，母亲正忙着为我洗衣服，衣砧声不时入耳。

　　忽然，停电了，只有一缕月光透过窗户照在母亲的脸上。我蓦地瞧见母亲的脸色显得格外的憔悴，连忙丢下课本扑了过去：“妈，您放着吧，让我来洗衣服，您快去睡觉吧!”

　　“你写你的，妈不累!”母亲一边说，一边找火柴，“嚓-”的一声划着，点亮了油灯，并向我投来一束期望的目光。

　　我知道母亲眼睛里的话，我更知道母亲心中因为没有文化而产生的痛苦和对儿女寄托的期望。为着母亲的心愿，我刻苦学习，自强不息。

　　贫穷能培育性格，困难可磨练意志。我常以此为戒，立志求生存，求进取。

　　斗转星移，事过境迁。党的富民政策终于使母亲看到了幸福的生活。责任田下放到户，老人的劲头更足了，每年打下的粮食两、三年也吃不完;过去一家七口人，一年到头只能从队里分到四两油，而今仅田边的油菜就能榨出一百多斤香油;那时辛辛苦苦挣得几千个工分折合下来只有二十几块钱，且多半领的是白条，如今门前的菜地和桃园，一年少说也能赚回五千元。家里生活也变了大样，每天都是白馍、大米，想吃肉随时都有。不像过去那样，到了春节那天，一人只能吃三个白馍，半斤肉吃得满家香。

　　母亲年岁大了，特别爱看戏。只要村里和邻村有戏，儿女门就轮流送她去看。到戏台下，买个粽子或油糕，买根冰棍或蛋卷，一边吃，一边看，津津有味。

　　母亲一生没出过远门，更谈不上去旅游了。我们想请她到大城市去看看，她舍不得花钱，怎么劝也不去。没办法，我们只好带他去三哥工作的运城，去关帝庙拜关公，去机场看飞机，去盐化瞧那一望无际的盐池;或是带她去一河之隔的三门峡市，到动物园看飞禽走兽，到百货大楼购物，到黄河乘大轮船。说是去带她看驰名中外的中流砥柱，母亲说：“不就是'娘娘河'、'梳妆台'前那座石山柱吗?逃难时常从那边上走过!”她始终没忘了过去。

　　我也忘不了母亲的过去和自己的昨天。每次回到母亲的身边，回到生我养我的家，临走时，我总是面对母亲住的窑洞门楣上那一大串红辣椒凝视良久。因为，它不仅浓缩了以往的岁月，也浓缩了东方的太阳;它不仅储存了二老双亲的心血，也寄托了母亲对红红火火好日子的向往。

　　没想到，在母亲七十七岁那年，一场病使我们母子天各一方。面对母亲溘然去世，我心如刀割，呼天不应，哭地不灵，只有无限的悲楚与恸哭。面对母亲带着对儿女的牵挂和期盼的遗容，悲哀中，我泣问苍天：宇宙大能容万物，为何就容纳不下我亲爱的母亲;岁月长可无限延长时光，为何就不能延长我善良母亲的生命?

　　从此以后，人去屋空，那座小院再也没有升起的炊烟，那孔窑洞再也没有母亲的身影，那块故土再也听不到母亲的声音。苍天为母亲洒泪，大地为母亲悲恸，鸿雁为母亲哀鸣……

　　儿的泪还和往年的清明节一样的滚烫，妻的泣声还跟送行母亲时一样的悲切。“妈，我们来看望您。”磨砺中儿的志气越坚，进取中儿业有所长。母亲期盼儿做一个有文化的人，儿已成为业余记者和作家，所写的公文和新闻在省、市获奖，文学作品在全国获得一等奖;母亲期望儿不再为吃穿发愁，而今家庭殷实，生活水平已达小康;母亲牵挂子孙，如今的孙子孙女个个聪慧，知识和身体都在成长……生活随时代在提升，时代随国家在进步，国家在人民的奋斗中正在昌盛富强。“妈，您为儿高兴，为国家而高兴吧!”

　　砍来大把大把绿油油的松柏，采来一束一束正在盛开的鲜花，连同我永远的怀念和不息的敬爱，一起献到母亲的坟前：“妈，安息吧，明年再来看您!”

　　我永远忘不了的母亲!

　　(本文2003年10月入选《永恒的母爱》书系，并获全国二等奖。)