一生憾事

　　这是我一辈子最遗憾的事了。每当想起这事或给别人提起这事，我都会情不自禁凄然泪下，这也是“有泪不轻弹”的男儿一辈子为此落下泪水最多的事情。

　　那是1998年6月25日(戊寅年闰五月初二)下午三点左右的事儿，卧床已有些时日的父亲被病痛折磨得极度痛苦，他不睁眼晴，也不说话，唯一的反应就是微张嘴巴呼哧呼哧地喘着粗气。看到水米不进的父亲，我只能让他躺靠在我的胸前，我用蘸着清水的棉球在他干裂的嘴唇上擦一擦，使他好受一些。

　　突然，已无吹灰之力的父亲挣扎着把右手塞到炕席下，摸出一个我们小时候偶然用一次的塑料笔记本皮，强睁着眼睛，把目光落在跟前我那只有10多岁的儿子身上，意思是把笔记本皮给我儿子。可是嘴巴动了几次也没说出话来，就永远闭上了眼睛。

　　我怀抱着父亲，从儿子手中接过了父亲给他的塑料笔记本皮儿。当我打开合着的塑料皮时，里边原来装着一块三毛钱。

　　我一下恍然大悟，两行眼泪直往下落。父亲嘴巴动了几次，虽然没有说出来，原来是想告诉我们，他还有话想说，还有一块三要留给我儿子。

　　一块三，这是父亲在“钱夹”里装了时间最长的一笔钱了，也是他留给我儿子最大财产了。

　　我为此也留下了一生的遗憾。

　　父亲生于1921年3月11日(辛酉年二月初二)，属鸡的，天生一个刨食的命。为了我们姊妹6个可没少受苦。他给富户人家扛过长工、打过短工，也在生产队里放过牛、看过树，人间的苦难他还没有不经历过的。因此，父亲有了省吃俭用的习惯。

　　为了让大姐、二姐礼拜天上学回来，能背上几个馒头走学，他吃食堂饭时，只喝些汤。只是在实在饿的抵不住时，才咬一小口馒头。真饿的不行时，弄些油菜根烧烧，或弄些野菜煮煮充饥。

　　父亲虽然没有上过学，但他确实是一个心灵手巧的人。谁家犁杖坏了，他给打上一个。谁家要纺车、织布机了，他下雨天或晚上加班给做一个。左邻右舍用的大筐小筐，多数都是他给编的。买不起玩具，又为了让我们姊妹几个能和别家的孩子一样享受童趣，他给我们编织了许多各式各样的筐子，用桃核和核桃做小篮子或刻成鸡、鱼、猪、狗等小动物。用木头给我们做些小拉车、老猴上竿等玩具。我上初中玩的板胡，也是他用稍大一些的醋葫芦锯了两头，再用一片薄板粘上，做成板胡瓢，用木头做个板胡杆弄成的。

　　父亲虽然挣不来大钱，但他毫不懒惰。村南的南河沟除了垣顶有几块桑树地之外，下面都是荒沟。村里让他护林看树，他把满沟的地、坡全开垦了。坡地上植了刺槐树，平地上育了杨树和泡桐苗，把一条荒沟“折腾”得绿绿葱葱。村里村外绿化的树苗，多是他给培育的。我家居住的老宅，连院落带窑洞1000多方土，都是他一镢一镢挖就的，一担一担挑成的。大家可知道，他是用黑夜加班干了七、八年才弄成的。

　　父亲常对我说，人穷要穷得有志，富要富得有德。他挣不来钱，也从不乱花钱，从不给孩子留下债务，更不会拿人家摸人家的，是满村人公认的“实在人”、“老好人”，就是队里分了红，他也一分不剩的交给我的母亲。正因为父亲有这样的习惯，我们长大挣钱后，多数把钱交给了母亲，让母亲料理家事。父亲不要，我们也很少给父亲。他从小穷，就没有吃过大肉、鸡蛋之类的食品，也就彻底连那类食品的欲望也没有了，直到那类食品不能适应。而他吃的最“奢侈”的就是些火烧馍、水煎包。他享受的最“奢侈”的娱乐就是看大戏。所以，只在集镇上有大戏的时候，我们才会给他装5块、10块钱，而多数都是5块钱。

　　父亲给我儿子的“一块三毛钱”，正是他头年看大戏时我给他的5块钱，吃火烧和水煎包剩下的。

　　父亲去世15年了，而这个遗憾在我心中纠结了15年，但还毫无去意。我想，就是父亲再不乱花钱，再不伸手要钱，我们也应该让他在兜里装些钱，让他享受享受装钱的滋味啊。

　　这正是我一辈子最愚蠢的遗憾，也是一生中最大的遗憾。九泉之下的老父亲，我们愧对了你老人家啊!